Fly with ChiaChia

 只是想跟你在一起

【聯合報╱王文華】2009.06.02 06:49 am

一泡尿的重要

公司的美少女撿到一隻流浪狗，同事們一起養她。因為我住得最近，所以周末我帶回家。

我發現狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。

人要很多東西：學業、事業、愛情、家庭、名、利……

狗只要一樣東西，就是跟人在一起。

我都星期五晚上九點去公司接狗，這時同事已經下班三小時了。

走進院子，室內一片漆黑，只剩下一盞夜燈陪著小狗。

她在牆角的狗窩熟睡，沒有察覺我的到來。

幾秒鐘後，當我解除保全、開鎖進門，她像新兵聽到起床號一樣跳起來，對我猛搖尾巴。

她被綁在狗窩上，無法跑向我。

但仍試圖掙脫繩子，用力到眼珠都凸出來。

我上前把繩子解開，她撲到我身上。然後我看到，地上一泡尿。

我的女友從不會這麼熱情。

小狗十二歲了，興奮時就尿失禁。

所以我很榮幸地把那泡尿，當做歡迎禮。

我從沒想到一泡尿，會讓我覺得如此重要。

緊迫盯人

狗跟我走回家，不拴她，她也會亦步亦趨。

每走幾步還回頭看，深怕我跟丟了。

有時我走在前面，她忙著嗅路邊的味道，沒跟緊。當我轉頭找她，她會向我衝刺，好像在參加奧運的一百公尺賽跑。

回到家，她依然緊迫盯人。

我看電視，她守著茶几。

我吃東西，她趴在椅下。

我看書，她躺在書桌旁。

我上廁所，她等在門外。

她也沒要我陪她玩，只是跟著我，好像在值班。

她這麼黏，所以每次分開都是生離死別。

我買了專門裝狗的手提袋，出門儘量帶她。

但有些地方實在不能帶（比如說國家音樂廳），只好把她放在家裡。

出門前，她總半真誠半演戲地露出委屈表情，好像客廳中有一場訣別的大雨。

我帶著罪惡感這個大行李出門，這行李無法check in。

聽完音樂會匆匆回家，開門後首先要處理的，當然還是她的尿失禁。

人愛人的動機

擦尿時我自然想起：人，會不會這麼需要另一個人？

某些情人，找你時狂call十次，這波狂call離下一波不到半小時。

某些父母，讓孩子的行蹤或夢想，都不離開他的視線。

某些老闆，看員工一閒就假設他在偷懶，員工不在就假設他蹺班。

某些員工，老闆下班後立刻閃人，老闆進來前一分鐘準時到達。

這些人跟我的狗一樣形影不離，只不過有不同的動機。

有些人的動機是愛。

我愛你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到別人。

有些人的動機是安全感。

我愛你，所以我希望你安全。

因為你不知道什麼地方安全，所以我希望我們兩人都躲在，我確定安全的地方。

有些人的動機是控制感。

我雇你，所以我希望你聽我的。

因為是我雇你，所以你不必做自己。

你的功能是隨時準備好，做我的電器。

控制感不僅是老闆對員工，有時是員工對老闆。

我知道是你雇我，所以我會搞清楚怎樣讓你開心。

如果你看到我才放心，那我就比你早一分鐘進辦公室。

如果你聽到好話才覺得我忠誠，那我就常說「老闆英明」。

我控制你最好的方法，是讓你覺得你一直在控制我。

六倍的生命力

狗沒這麼複雜。

她的心思和行動之間的路徑比較短，動作背後的原因都很簡單。

她想跟你在一起，只是因為：她想跟你在一起。

人和人在一起，常是為了買賣或人脈。

狗和人在一起，只是想跟人在一起。

我的狗跟著我，沒有任何福利。

我既不會特別給她吃東西，也不會讓她吹冷氣。

在我家她睡在茶几下的硬地板，比不上公司的軟狗窩。

跟著我她跟的是一個骯髒的單身漢，比不上公司的美少女。

但每星期五晚上看到我，她還是高興得尿失禁。

有時我星期五晚上有事，去接她時已經半夜。

這位老婆婆睡得正熟，依然興奮地起床跟我走。

我的女友十點就關機，我若半夜去找她，她的管理員會叫我留個message。

但我的狗不但隨時有空，而且萬事配合。

我按電梯，她就走進去。

我爬樓梯，她跑我前面。

我坐捷運，她彎身躲在袋子裡。

我吃東西，她會楚楚可憐地看著我，但我若不餵，她就低頭舔自己的腿。

我忙時她就在一旁打盹，我閒時就把她抱起來當飛人。

我跑步她就跟著跑，我爬山她就跟著爬。

除了游泳不能帶她，她跟我參加鐵人三項。

動態或靜態，白天或深夜，我的活動她無役不與，而且從不用叫聲來抗議。

有一回我帶著她跟朋友吃飯，她全程躺在袋子中。

走出餐廳時朋友問：「你確定你的狗不是啞巴嗎？」

相較起來，人沒那麼大耐心。

我的朋友找我去血拚，我沒興趣。

找我去捐血，我沒心情。

就算不管功利，人做某件事情還是需要某種動力，也許是心情，也許是天氣，也許是意義。

但狗不一樣，她在任何時間，對任何事都ready。

她的壽命只有人的六分之一，但生命力是人的六倍。

立刻變心

有些人愛狗，超過愛人。因為有些狗愛人，超過人愛人。

人愛人，需要先決條件：門當戶對、背景相似、外表出眾、個性隨和、興趣相同、興趣互補等等，這些條件對了，人才湊到一起。

狗沒這麼挑。她只想跟人在一起，而且是任何人。

我把我的狗講得一副沒我會死的樣子，但當我禮拜一帶她回公司，她立刻奔向撿到她的美少女。

半小時後當我離開，她繼續躺在美少女懷中，絲毫沒有依依不捨，完全忘了我們周末的狂熱。

有時，當美少女和我都不在，她也樂得躺在任何同事腳下。

有時，當所有同事都不在，一個陌生人餵她吃東西，她也會吃，吃完後躺在那個人腳下。

因為她的愛沒有動機，所以非常容易轉移。

人的愛有動機，所以常要置對方於死地。

我的小狗，不論體重或愛，都有一種輕盈。

也許正因為她「人盡可夫」，所以比較容易幸福。

也許正因為她對任何人都不會愛得死去活來，我們才覺得她可愛。

人，是不是也該這樣愛？人，有沒有能力這樣愛？

我沒有。人家說狗的智力相當於六歲的人，我卻覺得在愛情上，狗比人聰明很多。

最後一程

我的狗相當於人的七十二歲了。

第一次看到她的朋友都會說：「你的狗很老了！」

我每天看她習慣了，沒想到她的老態這麼明顯。

朋友接著說：「收養老狗，養到剛有感情她就要走了，不會難過嗎？」

「當然會！」這問題我想過很多次，「不過我覺得能陪另一個生命走最後一程，是一種榮幸。」

如今我陪她，將來希望有人陪我。

但我希望我走時她不要哭天搶地，而是去找另一個人在一起。

我的狗不久後會走，她並沒有教我最後的十四堂課，她不懂那些人生大道理。

她只用短暫的一生，教給我一件簡單的事：

人生苦短，能在一起就好好珍惜。愛你的原因，就是愛你。在一起的動機，只是想跟你在一起。

【2009/06/02 聯合報】

轉引自：http://blog.udn.com/shymau/3007100

母親，我怎麼讓你等了那麼久

文 / 劉繼榮

母親真的老了，變得孩子般纏人，

每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

且不說相隔一千多里路，要轉三次車，

光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好，

我解釋了半天，她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」

幾次三番，我終於沒有了耐心，

在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。

像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。

我心一軟，沉吟了一下。

母親見我沒有煩，立刻開心起來。

她欣喜地向我描述：「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」

我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」

她急急地說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」

我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，

被母親識破，挨了一頓好罵。

現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重複著，

我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，

母親竟高興得哽咽起來。

可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，

最後，到底沒能回去。

電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，

我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」

母親這一回聽真了，

她連忙說：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。

她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。

我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。

母親不高興了，

我又耐下性子來哄她：「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」

母親得意地笑起來。

星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。

孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。

在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。

看樣子她剛下車，

胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，

她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。

在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。

我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，

看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。

回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。

她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說：「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」

我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。

她坐的是最便宜、沒有空調的客車，

車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

我想像不出，她一路上是如何過來的，

我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天，

她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，

她乾著急卻幫不上忙。

城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。

她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。

我苦笑：「媽，你再耐心一些吧！」

第二天，我接到姨媽的電話：「你媽媽病了，你快回來吧。」

我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。

一路上，我心裏不住地祈禱。

我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

我願意聽她的嘮叨，

願意吃光她給我做的所有飯菜，

願意經常抽空來看她。

此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。

我抱住她，又想哭又想笑，

嗔怪道：「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」

受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。

母親樂呵呵地忙進忙出，

擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。

我毫不留情地批評：「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」

母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。

我心裏暗笑，

我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，

就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。

而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？

我給母親做飯，跟她聊天，

母親長時間地凝視著我，眼裏滿是疼愛。

無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，

就連午睡，她也坐在床邊，笑咪咪地看著我。

我說：「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」

她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。

她說，今早已託人到城裏買菜了，

一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路，

母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。

從姨媽家回來的時候，

母親精心準備的菜餚，終於端上了桌，

我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。

無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。

母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。

母親見我挑來挑去就是不吃，

她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊。

她說，你走不慣鄉下的路。

她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，

車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。

我哽咽著，

趴在車窗上大叫：「媽，媽，你小心些！」

她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，

只是不斷地對我說些開心的事：「家裏又添了隻很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」

聽著聽著，我心裏一片溫暖。 

到年底，我又接到姨媽的電話。

她說：「你媽媽病了，快回來吧。」

我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。

姨媽只是不住地催我，

半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，

我心裏忽地就有了種不祥的預感。

姨媽告訴我，

給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳

半年前，母親就被診斷出了癌症，

只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外，

並且把自己的後事都安排妥當了。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

原來，

母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，

她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。

原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，

我是多麼的粗心！

我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，

我永遠都無從知道了。

母親，

在生命最後的時光裏，

還快樂地告訴我，

牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。

你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。

我知道，

你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，

也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。

可是，母親，我真的有那麼忙嗎？